L'histoire :
Trois femmes, trois destins, une référence : La Callas.
Trois divas aux carrières impressionnantes à l'abbaye de Royaumont, une ville Dusseldorf et une règle du jeu :
travailler un air choisi par le réalisateur, accompagné pendant deux jours, de la personne la plus proche...

Hommage à l'expression orale. «Mon souhait, déclare le réalisateur, est de rendre hommage à tous les chanteurs qui ont influencé ma vie, et notamment Martha Mödl, Rita Gorr, Anita Cerquetti et notre fantôme sacré, Maria Callas. Je voulais mettre en valeur leur humanité, qui s'exprime grâce à leur voix, et ce parce qu'elles sont à la recherche de l'amour. Le film repose sur la certitude qu'un être humain qui n'essaie pas d'aimer ne peut s'exprimer.»

Isabelle Huppert, qui, par amitié pour Werner Schroeter, a accepté de faire une apparition dans son film, demande à la soprano Martha Mödl si sa voix admirable est, à son avis, « un don de Dieu ». Cette question obsède visiblement le cinéaste dont on connaît la passion pour l'opéra et pour celles qui, comme la Malibran ou la Callas, l'ont servi jusqu'à épuisement de leurs forces. Il a, cette fois, invité des chanteurs avec lesquels il travaille régulièrement ainsi que des divas de réputation mondiale. Chacun est accompagné de la personne qu'il a le plus aimée. A l'exception d'Anita Cerquetti, qui a perdu sa voix à la mort de son père après douze ans d'une fulgurante carrière, et dont on entend des enregistrements réalisés au temps de sa splendeur, tous chantent la passion amoureuse, puis en parlent. La banalité de leurs propos fait ressortir, davantage encore, le miracle des voix. A l'entière dévotion des chanteurs dont il met en valeur le talent, Schroeter ne cède jamais, comme il le fait d'ordinaire, à la préciosité. Ce documentaire enflammé réjouira les amateurs d'art lyrique, mais peut-être eux seuls. Joshka Schidlow - TELERAMA