LES FILMS DU PARADOXE

32 SHORTFILMS
ABOUT GLENN GOULD

UN FILM DE FRANCOIS GIRARD
90 MN

SYNOPSIS

Dans cette euphonie pointilliste qu'est THIRTY-TWO SHORT FILMS ABOUT GLENN GOULD, Francois GIRARD expose
des fragments significatifs de la vie du célébre pianiste - de I'dge de quatre ans jusqu'a sa mort- qui, loin de compo-
ser un panégyrique, redonnent un visage humain au génie que fit Glenn GOULD.

Tel un kaléidoscope, ce film aux trente-deux facettes cristallines, aussi différentes que complémentaires les unes des
autres, nous transporte vers un univers ludique ou le spectateur reconstitue piéce apres piece le puzzle non-réduc-
teur du portrait de l'artiste qui, au dela de son talent et de ses fantaisies, était avant tout un homme solitaire.

Les témoignages de Bruno MONSAINGEON, Yehudi MENUHIN, et Margaret PACSU, l'absurdité interrogatrice de
“Questions with No Answers) 'humour de “GOULD meets GOULD’"The Tip” et “Personal Ad’ I'audition contrapuntique
de “Truck Stop” et “The idea of North la symétrie de BACH revue par les ballets de Norman McLAREN, I'analyse com-
binatoire de “Pills” et “Forty-Nine’ I'exactitude radiologique de “Diary of One Day” et I'envolée solennelle des deux
Arias sont autant de variations Gouldiennes qui font de Francois GIRARD et Don McKELLAR les Champollion de I'ar-
chitecture cinématographique. A I'instar de GOULD - pour qui BACH était “le plus grand non-conformiste de |'Histoire
de la Musique”-, Francois GIRARD explore toute I'étendue des frontiéres de son art. Avec cette mosaique, dont les élé-
ments sont autant de vertébres qui articulent et soutiennent la structure narrative, le réalisateur dé-compose en mou-
vements analogiques la vie du musicien - remarquablement interprété par Colm FEORE-, qui préféra abandonner la
scéne pour la solitude du studio,- refuge qui ne laisse place ni au hasard ni aux contingences du quotidien -, pour se
consacrer a I'enregistrement qu'il considérait comme “un art en soi” Tourné durant I'automne 1922 a Toronto,
Montréal, Paris, Hambourg et Bergen, ce long métrage - dont la bande-sonore fait revivre les interprétations du mai-
tre-, apporte des informations inédites ou peu divulguées sur GOULD, provenant de sources jusqu'ici muettes et qui
éclairent 1 homme sous un jour nouveau.

ENTRETIEN AVEC LE REALISATEUR

Quel a été votre parcours cinématographique avant ce film surGOULD?

J'ai longtemps étudié le piano quand j'étais au collége puis,a Montréal,j'ai commencé des études de Communication
que j'ai assez vite arrétées pour, entrer dans un centre d'artistes vidéo. Je me suis tout de suite intéressé au montage
et a la manipulation des images. J'y ai rencontré beaucoup de gens et j'ai commencé a produire des vidéos - une
dizaine ont été primées et m’ont fait voyager. Puis j'ai fondé des compagnies qui m’ont permis d’exploiter mon outil
et d'explorer notamment la zone floue qui sépare la vidéo de la télévision; les limites d'un territoire plutot que I'ap-
prentissage d’'un genre. L’ influence en a été déterminante : aujourd’hui encore, ce n'est pas le cinéma de genre qui
m'intéresse, mais plutdt les limites, les marges d'un mode d’expression donné. Si les installations vidéo, les vidéos
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d'art, les films d'architecture, les films expérimentaux, la publicité et les clips vidéo ont jalonné mon parcours, j'ai tou-
jours eu envie de faire des longs métrages. CARGO fut donc le tout premier, puis vint LE DORTOIR - premiére collabo-
ration avec Rhombus, producteur de GOULD. Pendant toutes ces années, je dois dire que j'ai eu la chance de beau-
coup tourner, de pouvoir apprivoiser la technique et d’'obtenir des moyens de production de plus en plus lourds -
dont je m'apercus assez rapidement qu'ils pouvaient devenir un extraordinaire moyen de pression. Et face a cela, il
faut apprendre a protéger ses idées...Chez tous les cinéastes que j'admire, je retrouve cette qualité d'exploration d'un
mode d’expression et de lutte contre le systéme qui le détermine. La seule chance de survie de notre cinéma, dont le
débouché local est extrémement réduit, est de cultiver cette différence : d'affronter les modéles existants plutot que
de jouer la méme carte. Si on poursuit le modéle hollywoodien sans disposer des mémes moyens, on est voué a
I'échec. Le film sur GOULD a confirmé beaucoup de mes intentions de jeune cinéaste ; dans ce cas précis, I'idée d'af-
fronter le systeme plutdét que de l'imiter a tres bien marché. Le film est sorti dans environ 30 villes américaines; la
bande originale du film est 5éme au Billboard juste aprées deux disques de Pavarotti; et dernierement, j'ai recu des pro-
positions des studios : ce qui prouve bien que si I'on tourne le dos au systéme, il lui viendra toujours I'envie de vous
récupérer!

GOULD est un film atypique, anti-genre, anti-recette. Un film de revers qui a trouvé sa place grace a une identité, une
différence. Pour moi, cela n'a aucun sens de faire un film pour le marché.C’est le marché qui s'intéresse spontanément
a quelque chose qui a une identité propre, une cohérence interne. De ce point de vue, c’est un film organique, avec
ses propres nécessités. Je me suis mis au service d'un univers :si les choix esthétiques et formels avaient été faits dans
une perspective de marché, cela aurait été un échec lamentable .

Quelle était votre relation a GOULD avant que le filmn'intervienne?

Je connaissais assez peu GOULD. J'avais quelques uns de ses disques a la maison. Carbone 14 -une compagnie de
danse québécoise- m’'a demandé aprés LE DORTOIR de faire une piéce pour leur compagnie. J'ai alors pensé a GOULD
et a ses entretiens.En écoutant attentivement ses disques, LE CLAVIER BIEN TEMPERE par exemple, on a une idée assez
précise du personnage, de sa profondeur, de sa rigueur, de sa lumiére, de son intensité. J'ai lu tout ce que je trouvais,
et trés vite j'ai compris que ce n'était pas le théatre mais le cinéma qui serait le médium le plus approprié. Méme s'il
ne s'agit pas a proprement parler d'un sujet “cinématographique’ il me semblait que les problémes qu'il posait trou-
veraient dans l'expression cinématographique une solution formelle intéressante. GOULD n’est pas un. sujet facile,
c’est d'abord quelqu’un de tres solitaire, derriére une vitre, derriére un téléphone, il n’y a pas d'interaction évidente
entre lui et le monde et c'est précisément cela qui m'a intéressé. La seule question valable pour moi avant d’aborder
n ‘importe quel sujet est : cela vous parle-t-il, cela mérite-t-il qu’on en parle? Avec GOULD, la réponse était évidente.
En tant que musicien, GOULD était un personnage paradoxal. Pour lui, la musique n’était qu’un medium, le piano ne
I'intéressait pas en soi.ll n'a d'ailleurs pratiquement pas joué le répertoire pour piano. Ni LISZT, ni SCHUMANN, ni CHO-
PIN, ni SCHUBERT. Ce qui l'intéressait en revanche chez BRAHMS, BEETHOVEN, SCHOENBERG et surtout BACH, c'était
leur philosophie, leur spiritualité. C'est I'idée de la musique qui intéressait GOULD, plus que la musique elle-méme.
C'est ce qui a tellement marqué ses admirateurs. |l y a aussi chez GOULD, parallelement a cela, une grande legon : celle
de ne s'étre pas plié aux lois du marché; il n‘a fait aucun compromis. En 1964, il a cessé de se produire en concerts
pour se consacrer a I'enregistrement, chose totalement impensable a cette époque-la. On lui a prédit, a I'époque, la
fin de sa carriére, et depuis, les ventes de ses disques n‘ont jamais cessé d’augmenter -regardez les ventes de la B.O.
du film! En, fait, il ne s'est jamais soumis aux régles :il a soumis le marché a la réalité d'un art. Dans sa facon d’ aborder
le clavier, on retrouve la structure mentale qui présidait a la composition des pieces qu'il a interprétées, et que vou-
laient d'ailleurs communiquer leurs compositeurs. Pour exemple, sa préparation avant un enregistrement consistait a
marcher chez lui avec les partitions en mains, les analysant, les mémorisant, sans toucher a son piano. Ensuite, au stu-
dio il attendait que les techniciens soient préts, puis il s'asseyait au piano et jouait la premiéere note. Parfois la premiere
prise était la bonne. Il y a, chez lui, négation de la mécanique, de I'instrument, du son, de la matérialité. On peut vrai-
ment parler de domination de son art, de transcendance des réalités matérielles et affectives. Ce serait vraiment nier
sa profession de foi que de dire que faire un film sur GOULD, c’est faire un film sur le piano, sur la musique. En fait, il
s'est simplement appuyé sur la musique comme il se serait servi d’'une roche pour gravir une montagne...

Comment aborder GOULD et quelle forme donner a ce sujet, une fois que 1'on a ainsi cerné le personnage?
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En dépit de tout ce que je viens de dire, la premiére approche de GOULD passe par la musique. Méme si j'ai longtemps
pratiqué un instrument, ma connaissance de la musique est plus instinctive que technique. Comme beaucoup, j'ai
abordé I'univers de GOULD par le biais de ses 110 heures de piano enregistrées. Cela m'a pris des mois :j'ai d’abord
tout écouté dans I'ordre chronologique. Puis, j'ai pris des notes, isolé les mouvements qui m’intéressaient, mesuré les
tempi, les durées, les clefs... Mais je n’agissais pas du tout en musicologue, que je ne suis d‘ailleurs pas! Les notes que
je prenais étaient variées : retenir des mouvements en évoquant leur qualité émotive, songer a certains pour accom-
pagner des films déja congus, ou inversement s'inspirer de certains pour écrire d'autres films.

L'idée des 32 fragments était présente dés le début. C'est bien évidemment une référence aux VARIATIONS GOLD-
BERG. Je ne suis d'ailleurs pas le premier a avoir repris cette forme puisqu'il existe aussi des livres qui ont été écrits sur
GOULD en s’en inspirant . Cette idée de fragmenter GOULD dans la perspective d’un film biographique me semblait
également justifiée de différents points de vue : de par la nature fragmentée, stratifiée de la production gouldienne
qui -en dépit de ses 110 heures d’enregistrements qui forment un bloc substantiel, central— n’est pas quelque chose
de monolithique. Toute sa production radiophonique, sa correspondance, ses écrits, ses conversations, les photos...,
ont un sens a partir du moment ou l'on reconnait la parfaite cohérence de son systéme; postulat que je soutiens
contre vents et marées. C'est un sujet trop complexe pour I'aborder de fagon unique et en faire un portrait réducteur.
En divisant,dés le début, le film en 32 histoires (de traitements et de durées variées),j'ai fait ce que font tous les cinéas-
tes, depuis Méliés, qui procédent précisément a cette fragmentation du temps et de I'espace. Nous I'avons simple-
ment affirmée de facon plus évidente dans ce film. L'idée était de pousser le plus loin possible ces contrastes en jux-
taposant le film contemplatif, le film de dialogue, le film de monologue, une image aux rayons X du corps de GOULD,
tout en conservant une certaine linéarité. Le but étant de surprendre le spectateur dans son parcours : plus ces écarts
entre les films seraient importants sur le plan stylistique, émotif, plus le portrait de GOULD deviendrait I'oeuvre du
spectateur. Finalement, ces fragments, forment presque un dessin a numéros plutét qu'un portrait : cela revient a faire
32 points sur une page blanche et demander au spectateur de les relier!

Don McKellar nous faisait remarquer qu'il y avait dans le film une narration trés classique, mais qui était complétement
déguisée, dissimulée. Pouvez-vous en préciser le fonctionnement ?

Si 'on prend comme exemple les entretiens, on décéle assez rapidement leur fonction narrative. La période des
concerts doit se conclure sur un constat :le machiniste lui adresse la parole avant qu'il donne son dernier concert, puis
il y a une vue macroscopique de l'intérieur du piano pendant 1’exécution et enfin le concert terminé on retire le
piano.La séquence suivante est celle de I'entretien avec Yehudi MENUHIN :en écrivant le scénario, je savais déja quelle
était la position de Menuhin face a GOULD. Je voulais justement utiliser ce point de friction entre les deux hommes.
La différence radicale entre leurs deux univers, a savoir le fait que ce dernier ait, contrairement a GOULD, dévoué sa
vie a la scéne et qu’il ne défende donc pas certains des choix de GOULD. Quant a Jessie GREIG, dés I'écriture du scé-
nario, je voulais qu’elle nous parle des derniers moments de GOULD, qu’elle nous raconte la fin de I'histoire, sans savoir
a ce moment a quel point elle avait été si proche de lui dans les semaines qui avaient précédé sa mort. Donc, dés le
début, la jonction narrative des entretiens a été tres claire, trés précise. La progression thématique y est aussi rigou-
reuse que I'évolution d'un personnage dans un scénario de fiction. On découvre successivement sa jeunesse, ses
concerts, ses enregistrements, la radio, un certain détachement vers une forme de spiritualité, et enfin son départ.
C'est une biographie chronologique dont on ne prend pas forcément conscience de prime abord parce qu’on est lit-
téralement dérouté : on nous fait prendre d'autres routes.

Etiez-vous conscient du fait que, la représentation du “génie” étant par nature quelque chose d’impossible, votre
démarche revenait en fait a représenter une absence -devenue figure symbolique du film-, de par la méme accrue par
votre refus d'utiliser des images d'archives, GOULD n'apparaissant jamais a I'écran que sous les traits d'un acteur, que
I'on ne voit d'ailleurs jamais au piano?

On ne demande pas a un acteur de jouer comme GOULD : c'est impossible. Mais ce dont il est question dans ce film,
c'est un mystere. C'est I'aspect qui m'a le plus attiré. Je n'avais aucune raison de le déconstruire, il me fallait simple-
ment le ressaisir. Dans le choix de ces 32 fragments, il y a une déclaration d'intention : je ne vais pas vous expliquer
GOULD, parce que je ne le comprend pas. Quant au génie, cela recouvre certainement l'idée qu'il s'agit de quelque
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chose qui nous dépasse : cette qualité humaine qui dépasse les humains. Je voulais préserver ce mystére qui avait
d‘ailleurs tendance a m'intéresser davantage que la musique elle-méme.Tous les artistes ont eu ce réve de dévotion
complete a son art, d’abandon, de réclusion, de parcours intellectuel et spirituel au travers d’un art, mais tres peu ont
pu le réaliser a ce degré. J'ai toujours éprouvé une certaine méfiance vis a vis des anecdotes que I'on véhiculait sur
GOULD. J'y ai réagi en présentant 32 idées, 32 points de vue qui me semblaient essentiels sur GOULD. Exception faite,
peut-étre, pour “Crosspath” ot des témoins évoquent des moments qu'ils ont passés avec GOULD et ou cela est par-
fois du ressort de I'anecdote. Mais un film passe par des moments vécus au quotidien, des situations simples. GOULD
était trés intéressé par I'humilité des gens simples, de la campagne; c’était 1'anti-snob par excellence. On le voit avec
la femme de chambre, ou les serveurs avec qui il échangeait des tuyaux pour la bourse. Il aimait communiquer avec
eux. S'il avait pu vivre dans le grand Nord, il I'aurait fait. Toronto était encore trop grand pour lui.

Tout ce que I'on sait sur son intimité n'est guére concluant et ne jetterait, en tous cas, pas une nouvelle lumiére sur le
personnage. Il était trés fermé, tres secret. Cet aspect privé ne m’intéressait pas c’est pourquoi j'ai fait “Questions with
no answers; ou tout le monde lui pose des questions indiscretes -qui se résument a une seule obsession: c'est-a-dire
avec qui couchez-vous, étes-vous homosexuel, hétérosexuel, ou bien carrément asexué ?-,ce que tout le monde aurait
voulu savoir. Personnellement, j'ai voulu laisser la question ouverte.

Parlez-nous de | ‘acteur qui incarne GOULD.

Je crois avoir trouvé en la personne de Colm FEORE le meilleur acteur possible pour incarner GOULD. Je dois a Deirdre
BOWEN, -directrice de casting de CRONENBERG entre autres-, une femme extraordinairement compétente, de m’avoir
fait rencontrer une quinzaine d'acteurs tout en pensant, depuis le début, a Colm. Elle m'a emmené le voir a Stradford
dans ROMEO ET JULIETTE -Stradford étant la Mecque de SHAKESPEARE au Canada, dont Colm est la vedette depuis
11ans:ilad(y jouer tous les premiers réles. C'est donc un comédien, shakespearien qui plus est, ce qui n'est pas sans
rapport avec le role de GOULD, dont je pense qu'il est un personnage tragique, mais également un personnage de
texte, de musicalité. Colm Feore, de son c6té, est 'acteur de sa génération qui a sans doute le plus joué, également a
la télévision et au cinéma. Il sait bouger et rester immobile, parler et rester silencieux; il a cette intensité, cette flamme
intérieure, cette vigueur intellectuelle qui étaient celles ce GOULD.

Nous avons travaillé tout 'aspect non-mimétique. Le texte, le pourquoi et le comment de mes choix, le fonctionne-
ment du piano -nous avons passé une aprés-midi entiere sous un piano pour voir comment cela fonc-
tionne. Donc plein de choses qui n'avaient rien a voir directement avec le scénario, mais davantage en rapport avec
le personnage GOULD, afin de donner a Colm, le maximum de munitions. De son cété, Colm a fait tout un travail cor-
porel, essentiellement appuyé sur la “Technique ALEXANDER”: c’est-a-dire définir des positions et des postures du
corps a partir d'un travail sur la colonne vertébrale. Il est arrivé a tordre sa colonne comme GOULD, ce qui définit tout
:la facon de parler, de bouger, de jouer. Mais je ne m’en suis pas personnellement mélé.ll y a eu trés peu de répéti-
tions -que je n'aime généralement pas, je préfére travailler sur d’autres textes pour faire parler les personnages. Mais
plutét que d'imitation, c’est un travail d'évocation que nous avons voulu faire.

Quel type de soutien avez-vous recu pour réaliser ce portrait qui met en scéne des aspects trés délicats de la vie
de GOULD?

Un des grands appuis du film a été Bruno MONSAINGEON, certainement une des personnes les plus importantes de
1’entourage de GOULD, assurément un de ceux qui I'a le mieux compris : son ami et son collaborateur; pendant 12
ans, ils ont ddi se parler a peu prés une fois par jour au téléphone. Il est d'ailleurs a I'origine de 1'immense popularité
de GOULD en France. MONSAINGEON est souvent intervenu dans la genése de notre film :il a accepté de commen-
ter les montages et a fait preuve d'une grande générosité, d'un trés grand enthousiasme. L'histoire de sa rencontre
avec GOULD est étonnante : a 26 ans, jeune violoniste s'intéressant au cinéma et a la musique, il décide de faire des
films sur la musique. Il écrit a GOULD qui lui répond qu'il veut le voir.lls se rencontrent a Toronto, Monsaingeon revient
en France, trouve de 1’argent pour financer ce qui deviendra LES CHEMINS DE LA MUSIQUE. Il repart ensuite a Toronto
pour y tourner des entretiens ou il discute de la musique avec GOULD : ce dernier y joue du piano et parle avec une
simplicité, une intelligence et un humour extraordinaires. Il revient donc en France avec cet entretien, et le soir de sa
diffusion, une gréve du service publique décide de le retransmettre simultanément sur les trois chaines! Dés le lende-
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main tous les disques de GOULD, et ce qui touchait a lui ont disparu des étalages : cela a été le début du phénoméne
GOULD en France, dont le deuxiéme point d'ancrage a été Tokyo; le Canada a suivi bien apreés...

Qu'est-ce que I"image de GOULD sur le lac gelé, qui ouvre et ferme le film, représente pour vous ?

Cette image du début et de la fin du film est trés emblématique. A I'écriture, ’était 'image qui revenait sans cesse : il
y a bien sir le lac gelé, le Canada, le Nord, la blancheur, ce lieu ou il a marché, qu'il a aimé. Mais a un autre niveau, il y
a ce lieu imaginaire, ce lieu de solitude, ce symbole de réclusion que GOULD a cultivé de plusieurs maniéres. Il a sou-
vent parlé du Nord qui, dans son imagerie, était un lieu de solitude et d’exclusion du monde. Enfin pour moi, cette
blancheur avec ce petit point qui se rapproche ce nous lentement -pendant 2mn15-, puis a la fin s'en éloigne, c'est
GOULD qui revient du monde des morts pour passer 90 minutes avec nous et y retourner a la fin.ll y a dans la lenteur
de cette approche I'affirmation d’'une forme de contemplation, de méditation.On a d'ailleurs vainement cherché a me
faire couper ces séquences; et il y a I'épilogue, avec le décollage de la fusée qui envoie le satellite Voyager dans I'es-
pace en emportant le premier prélude du CLAVIER BIEN TEMPERE de BACH joué par GOULD. C'est vraiment une
séquence que j'aime :la célébration du départ, une joie libératrice.

Réalisé par Caroline Benjo.

Bande originale du film disponible en CD :Thirty-Two Short Films about Glenn Gould, références SONY SK 46 686

LA PRESSE

“Gould comme une fugue. Chaque détail est exact et le grand bonheur de ce film est d’avoir réussi le mélange
entre émotion et abstraction.”
LIBERATION



