


Entretien avec Simone Bitton

Comment raconteriez-vous votre film ?

C’est une enquête cinématographique sur la mort d’une
jeune fille, écrasée par un engin militaire dans un pays
malade. 
Cette jeune fille était américaine, l’engin était un bulldozer
israélien, et le pays, c’est la Palestine et Israël. Un lieu dont
je ne cesse, film après film, de documenter le malheur et
parfois la beauté. 
Rachel a été tuée en 2003 à Rafah, au sud de la Bande de
Gaza.  
À l’époque, l’armée israélienne détruisait des centaines
d’immeubles et de maisons pour créer un no man’s land et
construire un mur à la frontière égyptienne. 
Rachel faisait partie d’un groupe de pacifistes internationaux
qui s’interposaient entre les bulldozers et les habitations. 
L’un de ces bulldozers n’a pas stoppé, tout simplement, et
l’armée israélienne a décliné toute responsabilité. 
Mon enquête est rigoureuse. Comme l’affaire n’a jamais
été jugée, je joue un peu le rôle d’un juge d’instruction, je
« cuisine » les témoins, je relis les dépositions, j’examine les
pièces à conviction, etc. 
Je détricote une montagne de versions et je laisse la vérité
affleurer d’elle-même, sans commentaire. Cette rigueur
est essentielle, car elle me permet d’aller plus loin, de
transcender le sujet.  
Au cinéma, le résultat de l’enquête compte moins que le
fait même d’enquêter. Il s’agit de filmer et d’observer des
lieux, des gens, des objets ; de recueillir des paroles, des
gestes et des silences.  
De faire jaillir l’émotion des matières les plus froides et les
plus dures, comme les images d’une caméra de surveillance
ou le métal lisse d’une table d’autopsie. 



Le poète palestinien Mahmoud Darwich disait souvent 
« Le chemin vers la maison est plus important que la maison ».
C’est une très bonne définition de toute démarche 
artistique. 
La manière dont on cherche et ce qu’on rencontre sur le
chemin comptent beaucoup plus que ce que l’on trouve.
Dans ce film, j’ai donc essayé d’enquêter poétiquement.

Certaines des images que vous utilisez sont 
difficilement soutenables. 
Fallait-il montrer le cadavre de Rachel ?

Oui. Il fallait le montrer. Avant même le générique de
début, et encore plusieurs fois dans le film pour que tout
renvoie à cette image, au corps disloqué d’une jeune 
personne qui ne vieillira jamais. 
Mon travail n’aurait eu aucun sens si j’avais détourné les
yeux de cette image. Mais il fallait aussi partager la gêne
éprouvée à me l’approprier, exprimer la réflexion qui m’a
permis de le faire.
Le jeune homme qui a pris l’une de ces photos dit qu’il 
s’en est senti coupable, qu’il est conscient de la part
d’obscénité qu’elle recèle. 
Mais il l’a prise car il fallait des preuves. Il dit aussi qu’il
regrette de ne pas avoir eu une caméra vidéo, que la 
présence d’une caméra aurait peut-être eu le pouvoir
d’empêcher la mort de son amie. 
J’ai projeté des extraits du film récemment à Belfast, où
j’étais invitée pour parler de mon travail en cours avec des
étudiants de cinéma. 
L’une des participantes au séminaire, une femme de ma
génération, a raconté que les images l’avaient ramenée
au temps de sa jeunesse, lorsqu’elle affrontait l’armée 
britannique à mains nues. 
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Elle a ajouté que si elle avait été tuée lors de ces 
affrontements, elle aurait voulu que les images de son
corps ensanglanté fassent le tour du monde. Aujourd’hui, il
y a des caméras presque partout. 
Les manifestants et les militants dans les zones de conflit
savent que l’image de leur cadavre sera médiatisée s’ils
sont tués ; non seulement ils ne s’y opposent pas, mais cela
fait partie de leur démarche. 
Je crois donc, très sincèrement, que Rachel m’aurait 
permis d’utiliser ces images ; sa famille en tout cas n’y a 
pas vu d’inconvénient.
Pour moi, les moments les plus insoutenables sont plutôt
ceux où Rachel est bien vivante : lorsqu’elle danse avec
un foulard palestinien, ou lorsqu’elle écrit des phrases telles
que : « Ce voyage est la meilleure chose que j’ai faite dans
ma vie ». Ce sont ces images-là qui me serrent la gorge et
me nouent les tripes.  
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Maman,
Je fais de mauvais rêves où je vois des 

chars et des bulldozers devant la maison, 
avec nous deux à l’intérieur. Si nos vies 

étaient complètement étranglées, si nous vivions
entassés avec des enfants, sachant d’expérience
que des soldats, des chars et des bulldozers 

peuvent débarquer à tout moment pour détruire les
plantations que nous cultivons depuis toujours,

crois tu que nous pourrions recourir à la violence
pour protéger le peu qu’il nous reste ?

Salut, papa.
Merci pour ton e-mail. Je passe mon temps à endoctriner
maman, convaincue qu’elle te transmet mes messages, 
et tu te sens négligé. Dis-moi si tu sais ce que je

pourrais faire de ma vie. Je t’aime beaucoup. 
Tu peux m’écrire comme si j’étais en vacances à Hawaï,

apprenant à tisser.Ce qui m’aide à tenir le coup, 
c’est d’imaginer que je suis dans un film hollywoodien

ou une sitcom avec Michael J. Fox. 
Alors, invente une histoire et je la jouerai avec toi.

Je t’embrasse, mon papa.



Combien de temps avez-vous travaillé sur l’enquête, 
et sur le film à proprement parler ? 
Avez-vous eu du mal à retrouver les témoins et 
à obtenir des entretiens avec les officiels militaires 
israéliens ?

C’est environ trois ans de travail avec des allers-retours
entre les Etats-Unis, la Grande-Bretagne et Israël. Rien n’a
été facile, mais je suis très opiniâtre. Les services de presse
de l’armée israélienne étaient extrêmement réticents. 
Ces militaires sont serviables et efficaces lorsque vous 
vous intéressez à quelque chose dont ils veulent parler,
mais lorsque vous arrivez avec un sujet qui leur déplaît ils
sont très forts pour vous mettre des bâtons dans les roues. 
Je les ai tellement harcelés que finalement, pour se 
débarrasser de moi, ils m’ont accordé trente minutes 
d’entretien avec le Major Avital Leibovitch, qui est la 
propagandiste en chef de l’armée israélienne pour la
presse étrangère. 
Ce qui n’est pas si mal, d’autant qu’elle s’était munie d’un
document ad hoc, avec des dessins informatiques qu’elle
montre à l’écran. 
Les camarades de Rachel étaient eux aussi assez méfiants
au départ, car à l’époque du drame, leurs propos avaient
été déformés par certains journalistes malveillants ou
incompétents. 
De plus, le fait même de braquer le projecteur sur la 
mort d’une Américaine plutôt que sur celle de l’une des 
innombrables victimes palestiniennes anonymes, leur
paraissait suspect politiquement. 
Cela a donné lieu à de longues discussions qui ont 
finalement établi des rapports de confiance. Les parents
de Rachel ont, eux, été très coopératifs dès que nous nous
sommes rencontrés, mais ils ont mis très longtemps avant
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d’accepter de me voir ! Quant aux témoins palestiniens 
à Rafah, le problème n’était pas de les retrouver, mais
d’arriver jusqu’à eux ; depuis plus de trois ans, l’armée
israélienne refoule tous les citoyens israéliens au point de
passage d’Erez, même porteurs d’un passeport étranger
et d’une carte de presse, même établis et travaillant à
l’étranger, ce qui est mon cas. 
Comme il était impensable que je renonce à cette partie
du tournage, le film risquait de ne pas se faire.  
Alors, mon fidèle chef opérateur, Jacques Bouquin, et mon
ingénieur du son, Cosmas Antoniadis, l’ont sauvé. Ils ont
décidé d’aller à Gaza sans moi, accompagnés d’Alexis
Monchovet, qui connaît bien Rafah. 
Non sans mal, j’ai réussi à leur obtenir les laissez-passer
nécessaires et j’ai préparé les séquences par téléphone.
Depuis Tel-Aviv, je parlais aux témoins, je guidais la caméra
à distance, je demandais à Jacques de faire des plans de
telle ou telle ruine, de tel ou tel lieu.  
Cette expérience est sans doute la plus étrange et la plus
triste qu’il m’ait jamais été donné de vivre sur un tournage. 
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Pourquoi n’en parlez-vous pas dans le film ?

Je n’aime pas exposer les difficultés de tournage à l’écran.
Elles sont réelles mais restent dérisoires, c’est un peu 
obscène de s’y attarder. Les difficultés de mouvement
d’une cinéaste, c’est bien embêtant, mais ce n’est rien en
comparaison de l’enfermement d’une population. Et puis,
à l’arrivée, le film existe et il est plein comme un oeuf. 
Donc, pas la peine d’en rajouter. 

En plus des photos, vous utilisez un certain 
nombre de documents étonnants, 
comme les dépositions des soldats impliqués 
ou cette vidéo prise par une caméra de 
surveillance militaire. 
Comment les avez-vous obtenus ?

La vidéo militaire m’a été fournie par l’armée suite à de
nombreuses tractations dont je vous passe les détails,
après avoir été soigneusement expurgée.  
On n’y voit pas le moment de la mort de Rachel. Telle
quelle, elle ne valait peut-être pas grand-chose, mais la
force de la séquence vient du fait qu’elle est commentée
par l’un des témoins qui se reconnaît à l’image car il 
portait ce jour-là un tee-shirt blanc qui fait un petit point
qui bouge dans le cadre.  
Quant aux dépositions, disons que je les ai trouvées parce
que c’est un petit pays où je connais beaucoup de
monde... Je les ai fait lire par des amis, comme mon
camarade cinéaste Avi Mograbi dont la voix passe très
bien pour celle d’un officier ! 
De manière générale, la matière qui est aujourd’hui à la
disposition des documentaristes est beaucoup plus riche. 
Il y a quelques années à peine, nous devions nous contenter
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des archives télévisuelles et des photos d’agences, et
encore fallait-il traiter de sujets qui avaient déjà été 
médiatisées.  
Maintenant, de tout petits événements laissent des traces
dans une profusion de sources. L’histoire de Rachel 
est inscrite dans des dizaines de vidéos et de photos
d’amateurs, dans ses emails envoyés à des correspondants
multiples, dans les disques durs des caméras de 
surveillance. J’ai beaucoup travaillé pour les réunir, mais
au montage, c’était très excitant d’avoir tant de 
documents à ma disposition. 

Le chauffeur du bulldozer et son commandant 
apparaissent brièvement dans le film, 
dans une archive télévisée israélienne. 
Vous ne les avez pas interviewés vous-même. 
Etait-ce un choix ?

Non. Je n’ai pas réussi à les rencontrer. Leur identité est
farouchement protégée par l’armée. Le chauffeur m’a
fait savoir par personne interposée qu’il refusait de me 
parler et je ne filme que des gens qui veulent bien être 
filmés. Cette archive, dont l’essentiel n’a jamais été 
diffusé, a été filmée par une chaîne privée pour une 
émission d’investigation. 
C’était une semaine après la mort de Rachel, à une 
époque où les journalistes israéliens pouvaient entrer à
Gaza et étaient bien accueillis dans les bases militaires. 

Pensez vous que ce chauffeur ait tué 
Rachel intentionnellement ?

Oui et non. Pas dans le sens où il aurait décidé froidement
de l’écraser, ou reçu l’ordre de le faire. Mais l’indifférence
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à la vie humaine a très probablement joué. S’il ne l’a pas
vue, c’est qu’il ne voulait pas la voir. 
D’autant qu’ils étaient deux dans la cabine, avec des
angles de vision complémentaires.  En tout cas, l’excuse
selon laquelle elle était cachée derrière un monticule de
terre ne tient pas : toutes les photos le prouvent, et les
témoignages directs sont très clairs là-dessus : le monticule
n’était pas si haut, et le bulldozer venait de loin, d’une 
distance où elle était sûrement visible. 
Un jeune artilleur de char qui était en poste à Rafah à
l’époque de la mort de Rachel raconte dans le film, en
détail et en toute franchise, combien cette indifférence était
la norme. 
Ses camarades et lui passaient leur temps à tirer sur des
maisons habitées, ils prêtaient main-forte aux bulldozers
qui détruisaient des maisons dont les habitants n’avaient
pas toujours le temps de sortir.  
Je n’accable pas ces soldats particuliers, car c’est bien
entendu l’armée israélienne et le système d’occupation
qui sont responsables en bloc.  
Le crime intentionnel dont mon film parle, ce n’est pas la
mort de Rachel Corrie. C’est la destruction volontaire 
de quartiers entiers, avec le risque assumé de tuer des 
gens restés à l’intérieur de leurs maisons ou tentant de les
défendre. 
On voit très bien où cela mène : six ans plus tard, alors 
que je venais de terminer mon film, des centaines de 
civils ont été tués à Gaza en quelques jours dans des 
bombardements soit disant ciblés. 
Aujourd’hui le processus de déshumanisation est achevé :
le blocus est impitoyable, les civils palestiniens et quiconque
cherchant à leur porter secours sont tous des victimes 
collatérales potentielles, leurs vies n’ont strictement plus
aucune valeur. 
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Parler de crime de guerre, évoquer la convention de
Genève, vous fait passer pour un naïf, un archaïque.

Il y a beaucoup de jeunes dans le film, 
les amis de Rachel, témoins de sa mort, 
et ce jeune anarchiste Israélien, 
vers la fin, qui parle de son combat contre 
l’occupation. 
Vous reconnaissez-vous en eux ?

Oui, sûrement. J’ai 53 ans, Rachel aurait pu être ma fille. 
À son âge, je militais déjà contre l’occupation israélienne,
mais ma génération a échoué : la situation est bien plus
atroce qu’elle ne l’était. 
Et puis, je suis particulièrement sensible à la démarche de
ceux qui transgressent les frontières, qui n’épousent pas
automatiquement les préjugés de leur tribu et refusent que
l’on opprime en leur nom.  
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Rachel a montré aux Palestiniens un autre visage de
l’Amérique que celui qu’ils subissent et ont tant de raisons
de haïr.  
Au-delà du démontage d’un épisode tragique – qui lui-
même renvoie à une tragédie beaucoup plus large – j’ai
fait ce film en pensant à tous ces jeunes qui héritent 
du monde tordu que nous leur laissons et qui décident 
de résister. Ils sont plus nombreux qu’on ne le pense 
généralement. 
Plutôt que de vieillir idiote, j’ai voulu aller vers eux. J’ai
découvert qu’ils sont plus lucides et plus courageux que
nous ne l’étions, sans doute car ils n’ont pas d’autre choix.
Yonatan, le jeune anarchiste, me dit en souriant qu’on
peut lutter sans espoir, que la résistance c’est la vie, que la
vérité est dans la révolte. 
Il ne se rend pas compte de l’espoir immense que font 
naître ses paroles, sa beauté et son engagement ! 
Je viens du Moyen-Orient où ces choses sont peut-être
plus évidentes qu’ailleurs, mais cela vaut pour le monde
entier. 
Citant encore Mahmoud Darwich, je dirai que la Palestine
devient souvent une métaphore de l’état du monde
lorsqu’on l’observe de près. 
Gaza n’est pas seulement le tombeau de Rachel Corrie et
des centaines de civils qui y sont régulièrement assassinés :
c’est un tombeau universel où l’humanisme tout entier est
en train de sombrer.
Je suis une pacifiste qui a connu beaucoup de guerres et
je suis consciente d’avoir fait ce film pour me protéger du
désespoir. Rachel et ses amis m’ont servi de bouclier
humain. 
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